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C^WTO    FRIMIERO 


EL   EDÉN 


I. 


¿Queréis  amar  á  Dios?  ¡Pues  id  á  Piedra, 
á  aquel  Edén  que  con  verdor  eterno 
alegra  hasta  lo  triste  del  invierno 
con  sus  musgos,  sus  mirtos  y  su  hiedra; 
pues  siendo  un  fiel  traslado 
de  un  sueño  de  Virgilio  mejorado, 
no  hsij  mortal  que  lo  vea 
que,  como  yo,  encantado, 
no  admire,  piense  en  Dios,  se  postre  y  crea! 


II. 


Así,  creyendo  y  admirando,  un  dia 
por  este  paraíso  de  inocencia, 
van  dos  hijos  de  Dios,  que  todavía 
no  encontraron  el  árbol  de  la  ciencia. 
Él  por  ella  en  un  dia  de  batalla 
desertó  frente  á  frente  al  enemigo; 
y  ella  por  él,  al  frente  de  su  amigo, 
se  escapó  de  un  molino  de  Ciniballa. 
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Mas,  como  dice  en  Aragón  la  gente, 
desertar  por  los  ojos  de  una  moza 
es  cosa  que  perdona  fácilmente 
la  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza. 

III. 

Juntos  los  dos,  siguiendo  su  destino, 
bajaron  por  el  rio,  hacia  el  camino 
que  á  Piedra  viene  á  dar  desde  Tortuera, 
después  que  con  amor  la  molinera 
le  dio  un  beso  á  la  rueda  del  molino. 


IV. 


¡Qué  felices  serán  dos  desertores 
que  tienen  libertad  en  sus  amores, 
calor  de  dia  y  por  la  noclie  frió, 
en  la  tierra  jjlaceres  y  dolores, 
aire  y  luz  en  la  esfera, 
para  poderse  ahogar  sitio  en  el  rio, 
pan  caro  y  agua  gratis  donde  quiera! 


V. 


Es  Jaime,  más  que  un  quinto,  un  veterano 
que  puesto  en  guardia  y  con  fusil  en  mano, 
le  echa  el  ¿quién  vive?  á  un  pájaro  que  vuela, 
tanto  que,  el  muy  tirano. 
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hallándose  una  vez  de  centinela 

vio  á  la  Reina  y  la  dijo:  «¡atrás,  paisano! 


VI. 


Mas  dejo  de  hablar  de  él,  por  decir  de  ella 
que  en  Daroca  una  vez  la  llamó  bella, 


silbando  como  un  mirlo,  un  lord  muy  rico; 

y  otra  vez,  extasiado, 

le  echó  una  flor,  pasando  por  su  lado, 
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un  iVzlor  de  Aragón,  casi  un  Eey  chico. 
Lleva  un  traje  ceñido  á  las  caderas, 
y  anillos  en  los  dedos  de  las  manos 
como  una  valenciana  con  ojeras, 
que  come  arroz  y  vive  entre  pantanos. 
Cruza  enhiesta  el  pañuelo  por  delante 
para  dejar  al  airela  cintura, 
mostrando  el  tallo  erguido  y  ondulante 
de  la  flor  sin  abrir  de  su  hermosura. 
Siempre  lleva  de  andar  por  las  praderas 
alpargatas  de  cánamo  olorosas, 
pues,  según  las  nociones  verdaderas 
de  los  sabios  que  estudian  estas  cosas, 
cuando  son  tan  hermosas 
todas  las  molineras, 
sabiendo  á  pan  de  flor,  huelen  á  rosas. 

VII. 

Y,  en  medio  del  amor  que  los  obceca, 
¿á  dónde  van  huidos 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca? 
Llevados  y  traídos 
en  el  mismo  columpio  de  un  deseo, 
se  proponen  morir  los  atrevidos 
lo  mismo  que  Julieta  y  que  Romeo. 
Su  plan  de  amor  y  horror  era  el  siguiente: 
desertar,  verse  un  dia  solamente, 
darse  un  adiós  eterno, 
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y  hallar  luego  en  el  fondo  de  un  torrente 

la  muerte  y  la  esperanza  del  infierno. 

¡Hay  criaturas  tan  locas 

que,  con  formal  empeño, 

no  encontrando  harto  duras  á  las  rocas, 

se  rompen  la  cabeza  contra  un  sueno! 

VIII. 

Ya  hacia  el  final  de  la  primer  jornada 
buscando  algún  descanso 
en  la  margen  del  Vado  (una  cascada 
que  nace  y  que  concluye  en  un  remanso), 
miraban  extasiados  las  corrientes 
claras  en  los  arranques, 
blancas  en  las  rompientes, 
y  azuladas  después  en  los  estanques, 
cuando  al  llegar  la  hora, 
de  echarse  entrambos  de  cabeza  al  rio, 
poniéndose  de  pié:  «vén,  Jaime  mió,» 
le  dijo  al  desertor  la  desertora; 
y  hacia  un  salto  mortal  ella  camina 
enseñando  al  soldado  á  ser  valiente. 
¡Feliz  pasión  la  que  en  morir  se  obstina! 
¡El  preferir  la  muerte  á  estar  ausente 
es  del  amor  la  plenitud  divina! 
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IX. 

Ya  en  pié  los  dos  medían  el  abismo 
de  la  gran  Ileqidjacla, 
otra  hermosa  cascada 
que  parece  caer  del  cielo  mismo 
cuando  al  mirar  pintados  en  las  ondas 
de  ella,  el  rostro  y  gentil  desembarazo, 
sintió  el  alma  de  Jaime  aquel  flechazo 
que  pasó  el  corazón  de  Epaminondas; 
y  volviendo  á  mirar  en  la  cascada 
aquel  talle  que  imita 
la  ondulación  del  cisne  cuando  nada, 
y  el  pecho  de  opulencia  regulada 
que  á  amar  las  cosas  de  la  tierra  incita, 
en  ese  atontamiento  en  que  la  mente 
no  se  encuentra  despierta  ni  dormida, 
asiendo  de  repente 
el  brazo  de  la  hermosa  molinera, 
perdiendo  el  sentimiento  de  la  vida, 
la  dijo  con  afán: — «¡espera,  espera!» 


X. 


Y,  después  de  esperar,  con  pies  ligeros 
bajan  corriendo  la  empinada  cuesta 
los  dos  pobres  viajeros 
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que  no  llevan  más  ropa  que  la  puesta; 
y  llenos  de  pasión,  aunque  mojados, 
uno  de  otro  en  el  talle 


muellemente  apoyados, 

á  lo  largo  del  valle 

se  alejan  poco  menos  que  abrazados. 

XI. 


Y,  siguiendo  del  Fíedra  la  corriente, 
sus  almas  encantadas 
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ven  el  amor  tan  casto  como  ardiente 
de  las  cosas  creadas 
qne  imantadas,  y  al  fin  desimantadas, 
se  casan  y  descasan  buenamente; 
pues  era  la  estación  que  entre  gorjeos, 
alumbrando  los  gérmenes  que  encierra, 
la  gran  hembra  del  sol,  la  madre  tierra, 
da  los  frutos  de  antiguos  himeneos. 

XII. 

Y  andando  poco  á  poco,  se  olvidaron 
de  la  parte  febril  de  su  aventura, 
y  al  ñn  no  se  mataron: 
¡quién  no  hace  en  este  mundo  una  locura! 
Luego,  á  la  sombra  de  un  nogal,  notando 
que  empieza  el  tiempo  á  pareccrles  breve, 
se  comen  unas  nueces,  enseñando 
unos  dientes  más  blancos  que  la  nieve. 
Pero,  ¡oh  esperanzas  vanas! 
al  sentir  un  amor  inextinguible 
ellos  creen  que  es  posible 
vivir  sólo  de  nueces  y  avellanas; 
sin  saber  los  sencillos  desertores 
que  beber  en  el  Piedra  y  comer  nueces 
es  hacer  que  se  olviden  los  amores, 
y  aborten  las  más  bellas  redondeces; 
porque  es  sabido  que  el  amor  y  el  rio 
tienen  suertes  iguales, 
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pues  así  como  el  Piedra  se  endurece 
al  romperse  en  las  rocas  sus  cristales, 
perdiendo  ciertos  óxidos  vitales, 
al  moverse  el  amor  se  desvanece. 


y  es  que  el  amor  y  el  rio,  andando,  andando, 
por  sus  cauces  los  dos  marchan  dejando 
el  rio  cal  y  la  pasión  olvido, 
y  así  es  como  se  van  petrificando 
el  agua  andada  y  el  amor  movido. 
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XIII. 

Y  al  llegar  estos  míseros  mortales, 
que  alimentan  su  amor  de  vegetales, 
á  un  monte  empenachado  de  cascadas, 
miraron  en  los  altos  vericuetos 
las  tranquilas  moradas 
del  abuelo,  los  hijos  y  los  nietos, 
de  la  raza  feliz  de  los  Muntadas. 


XIY. 

Y  al  ver  el  Monasterio  frente  á  frente, 
con  misterio  inocente, 
se  llenaron  sus  almas  de  emociones 
pensando  en  las  virtudes  de  un  convento, 
y  él  se  entregó  á  juiciosas  reflexiones 
y  ella  á  un  casto  y  profundo  sentimiento. 
Y  hasta  en  aquel  momento 
se  despertó  de  Jaime  en  la  memoria, 
de  San  Benito,  el  fundador,  la  historia, 
que  amando  á  una  mujer,  que  era  un  portento, 
y  por  la  cual  su  corazón  ardia 
como  un  carhon  que  lo  encendiese  al  viento, 
en  vez  de  acariciar  como  un  profano 
las  torpezas  divinas 
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que  envidia  el  cielo  al  lodazal  humano, 
se  echó  sobre  un  zarzal,  cuyas  espinas 
destrozaron  sus  carnes  virginales: 
y  añade  en  sus  anales 


-^J-T^.'^r  V^ 


un  cierto  Fadre  Yepes,  á  quien  creo, 
renunciando  á  probarlo  en  los  zarzales, 
que  en  San  Benito  por  heridas  tales 
el  fuego  se  exhaló  de  su  deseo. 

XV. 


Y  en  tal  instante,  aunque  con  gran  frecuencia 
no  hay  más  Guardia  Civil  que  la  conciencia, 
ya  del  dia  á  los  últimos  fulgores 
los  dos  enamorados  desertores 
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creyeron  ver,  ó  en  realidad  miraron, 
dos  parejas  de  guardias  que  pasaron, 
y  apresuradamente 
encontrando  un  zarzal  junto  á  una  fuente, 


con  naturcü  espanto, 

no  se  echaron  encima  como  el  Santo, 

se  escondieron  debajo  santamente. 

xyi. 


Y  gracias  al  Señor,  libres  de  sustos, 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca, 
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se  durmieron  después  como  dos  justos 
sobre  un  lecho  de  amor  de  hierba  seca. 

XVII. 

Pero  ¿y  qué  más? — ¿Que  más?  Con  amor  puro 
él  una  vez  al  tropezar  con  ellos 
besó  de  Candelaria  los  cabellos.... 
— Y  ¿nada  más? — Y  nada  más:  ¡lo  juro! 


C^nSTTO    SEO-XJlSriDO 


LA   TENTACIÓN 


Ya  el  sol  emblanqiiecia  las  estrellas, 
y  Jaime,  aún  no  despierto, 
ni  sonaba  siquiera  con  aquellas 
tentaciones  tan  bellas 
que  tuvo  San  Benito  en  el  desierto; 
pues,  como  todavía 
al  alborear  la  lumbre  de  aquel  dia 
le  hacía  poco  peso  la  conciencia, 
fué  su  sueño  profundo,  muy  profundo. 
¡Qué  dicha  tan  inmensa  es  en  el  mundo 
amar,  en  pleno  amor,  con  inocencia! 


II. 


Cuando  ya  los  llamaban  á  la  vida 
los  sones  halagüeños 
que  la  tierra,  aún  dormida, 
murmura  electrizada  como  en  sueños, 
á  Jaime  despertó  la  molinera; 
y  abriendo  un  gran  portillo  en  el  ramaje 
para  ver  la  primera 
el  teatral  aspecto  del  paisaje, 


26 


RAMÓN  DE  CAMPOAMOIl 


vio  á  la  luz  color  gris  de  la  mañana 
los  huecos  (le  las  celdas  del  convento; 


y  elevando  hacia  Dios  su  pensamiento 
se  santiguó  con  gracia  la  aldeana, 
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pues  hija  fiel  de  otro  cristiano  viejo, 
ella  es  una  cristiana 
tan  católica  á  un  tiempo  y  tan  galana 
que  reza  j  se  santigua  con  gracejo. 


III. 

Aunque  es  un  bello  nido 
de  inextintos  amores 
el  Faniue,  sobre  un  monte  suspendido, 
los  tiernos  desertores, 
después  que  el  sol  vino  á  borrar  la  aurora, 
dejaron  una  estancia  peregrina 
que  reúne  en  su  flora 
el  África,  la  América  y  la  China; 
y  hacia  el  Vergel  bajaron, 
y  al  límite  en  que  el  Parqne  terminaba, 
un  bello  semicírculo  encontraron 
que  el  tocador  de  Yénus  imitaba, 
y  quedó  admirado  él  y  ella  embebida 
al  ver  la  Capricltosa,  una  cascada 
que  parece  tendida 
el  velo  de  una  reina  desposada; 
y  á  su  influjo,  sintiendo 
una  feliz  y  casta  soñolencia, 
porque  el  agua,  al  caer,  baja  moviendo 
las  brisas  de  las  playas  de  Valencia, 
en  torno  de  los  tímidos  amantes 


28 


RAMÓN  DE  CAMPO  AMOR 


trazan  al  sol  un  círculo  divino, 
saltando,  como  un  polvo  blanquecino, 
molidos  en  las  peñas  los  diamantes. 

IV. 

Y  entran  luego  en  la  Gruta  dd  Artlda 
por  ver  estalactitas  agrupadas, 


que  alegraban  la  vista 

como  labores  de  cristal  colgadas; 

y  sigue  admirando  él  y  ella  embebida, 
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y  pasa  tiempo....  y  tiempo....  y  de  esta  suerte 

se  fueron  olvidando  de  la  muerte 

y  acordándose  un  poco  de  la  vida. 

Mas  ¿cómo  de  los  fieros  desertores 

ya,  el  que  menos,  olvida 

su  deber  de  arrojarse  en  un  abismo? 

Porque  en  cosas  de  amores 

puede  más  que  el  deber  el  magnetismo. 

No  lo  extrañéis,  lectores, 

seo-un  Platón,  va  en  Grecia  era  lo  mismo. 


y. 


Entrambos  luego,  de  la  mano  asidos, 
bajando  más  y  más,  miran,  pasando, 
que  en  el  estanque  del  Vergel,  nadando 
ya  se  atusan  los  patos  aburridos, 
después  de  ver  y  oir  como,  formando 
borbotones,  cual  pechos  de  Sirena, 
'Corriendo  á  unirse  al  rio, 
bajo  un  dosel  sombrío, 
el  dulce  Arroyo  de  Jos  Mirlos  suena. 


VI. 


Y  á  la  sombra  de  un  álamo  sentados 
para  admirar  el  JBauo  de  Diana, 
poco  después  el  quinto  y  la  aldeana 
miraban  los  cristales  azulados 
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(le  un  rio  trasparente 

que  seria  maldito  en  el  Oriente 

por  sacar  los  contornos  redondeados. 

VII. 

Se  alzan  después  y  apresuradamente 
viendo  una  cueva  enfrente 
llamada  la  Carmela,  él  en  pos  de  ella, 
como  quien  huye  de  la  luz  del  cielo, 
se  entraron  en  la  gruta,  que  es  m^is  bella 
que  la  gruta  de  Elias  del  Carmelo. 

Mas  si  viese  á  los  dos  en  compañía 
despacio,  y  sin  pensar  que  el  tiempo  vuela, 
¡Jesús,  qué  colorada  se  pondría 
la  Carmen  que  dio  nombre  á  la  Carmela! 

Y  con  razón,  porque  al  seguir  su  ruta 
salieron  pálido  él  y  ella  encarnada, 
aunque,  en  aquella  gruta, 
¡admírate,  lector!  no  pasó  nada. 

VIII. 

Y  ven  después,  entre  el  espeso  ambiente 
de  perlas  en  las  rocas  machacadas, 
los  Fresnos  que,  cortando  una  corriente, 
imitan  dulcemente 
un  salterio  formado  por  cascadas. 

Y  al  ver  que  con  su  escala  de  colores 
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la  Cascada  del  Iris  sus  primores 
sepulta  en  un  estanque  luminoso 
al  pié  de  una  vertiente  encajonado, 


Jaime  exclama  admirado 

como  un  viajero  estúpido: — «¡qué  hermoso!» 


IX. 


Y,  al  fin  del  largo  estanque, 
miraron  en  su  arranque 
la  Cola  del  Caballo,  otra  cascada 
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que,  en  la  cumbre  entre  rocas  apretada, 

se  para,  se  acumula,  se  desborda; 

el  valle  todo  asorda, 

cae,  y  después  se  ecba  á  dormir  cansada. 

Pero  al  caer  arqueada  y  ondulante, 

es  tal  su  gallardía, 

que  no  tiene  una  cola  semejante 

el  caballo  mejor  de  Andalucía. 

Al  ver  la  gran  cascada 

brillando  tan  gentil  y  refulgente 

casi  duda  la  mente 

si,  al  caer  despeñada, 

rompiéndose  en  las  rocas,  irritada, 

lanza  el  agua  una  luz  fosforescente. 

Yo  sé  de  un  navegante,  amigo  mió, 

que  viviendo  en  el  mar  constantemente, 

nunca  vio  el  agua  hasta  que  halló  este  rio 

que,  lanzando  impetuoso  su  corriente 

de  pendiente  en  pendiente, 

recorre  desde  el  cielo  hasta  el  abismo, 

haciendo  de  esta  tromba  cá  un  tiempo  mismo 

chubasco,  borbotón,  racha  y  rompiente! 


X. 


Y  ¡gloria  á  Dios!  Merced  á  la  certera 
habilidad  del  dueño 

que  abrió  á  pico  en  la  roca  una  escalera, 
bajaron  á  la  GrnUí,  que  supera 
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en  hermosura  real  al  mismo  sueño; 

gruta  en  la  que  es  el  dia 

una  noche  de  otoño  húmeda  y  clara, 

que  mezcla  á  una  luz  rara, 

unas  sombras  más  raras  todavía; 

y  cuando  de  repente 

entre  tanto  y  tan  mágico  espejismo 

lleva  el  sol  al  morir  en  Occidente, 

la  esplendencia  del  cielo  á  aquel  abismo, 

se  ve  allí  claramente 

aquel  Dios  misterioso  que  el  ateo 

nunca  vé  en  su  nublada  fantasía; 

á  quien  vio  por  detrás  Moisés  un  dia; 

á  quien  vio  de  perfil  el  gran  Linneo; 

al  que  ve  con  su  tierna  idolatría 

la  esposa  fiel  por  cuyos  ojos  veo, 

y  al  que  la  madre  de  mi  amor  veia 

con  el  santo  candor  del  buen  deseo! 

XI. 

Las  aguas  por  las  rocas  exhudadas, 
forman  allí  variadas 
obras  de  arte,  á  la  bóveda  sujetas 
con  primor  tan  gentil  que  sus  labores 
afrentan  á  escultores, 
á  arquitectos,  pintores  y  poetas. 
¡Qué  prodigio,  gran  Dios!  Ninguno  sabe 
si  aquel  templo  escondido  y  soterrado 
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es  de  una  grande  catedral  la  nave, 

ó  algún  horno  ciclópeo  ya  apagado; 

si  habrá  formado  un  hada 

sus  bellos  arabescos  de  mezquita; 

si  es  gruta  de  Sibila  exonerada^ 

ó  de  un  Titán  la  cueva  troglodita; 

pues  la  gruta  hechicera, 

que  á  todo  ingenio  humilla, 

si  como  arte  es  la  octava  maravilla 

como  arte  natural  es  la  primera: 

y  acaso  en  tan  extraña  arquitectura 

Dios  tuvo  por  objeto 

juntar  en  su  hermosura 

los  prodigios  del  orbe  en  miniatura, 

formando  tan  completo 

Pandemónium  de  cosas  celestiales, 

que  al  rededor  se  ven  hombres  y  brutos, 

y  dioses  vegetales  y  animales, 

y  fetiches  de  ritos  naturales, 

flores,  peces,  y  pájaros  y  frutos; 

ídolos  despreciados 

que,  del  mundo  barridos, 

y  en  la  cueva  de  Piedra,  emparedados, 

fueron,  después  de  ser  amontonados, 

por  el  desden  primero  confundidos, 

y  por  el  tiempo  al  fin  petrificados! 
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XII. 

Mientras  hacen  las  brumas  condensadas 
en  lo  hondo  de  la  Gruta  acumuladas 
un  estanque  sombrío 
donde  al  caer,  medidas  y  contadas, 
van  formando  las  gotas  de  rocío 
un  joyero  de  perlas  agitadas, 
de  tanta  sombra  y  humedad  mezclados 
el  perfume,  el  color  y  los  sonidos, 
parece  que  también  petrificados 
abruman  con  su  peso  los  sentidos; 
y  en  tal  caos  de  ruidos  y  fulgores, 
al  ver  y  oir  los  brillos  y  rumores, 
cambiando  de  ilusión  ojos  y  oidos, 
encuentran  siempre  allí  nuestros  sentidos 
voz  en  la  luz,  y  luz  en  la  armonía, 
siendo  así  de  la  humana  fantasía 
quiméricos  antojos 
ya  el  hallar  armonía  en  los  colores, 
ya  el  ver  como  parece  á  nuestros  ojos 
que  saltan  de  los  ruidos  resplandores! 

XIII. 

Saliendo  de  su  asombro  sobrehumano 
ven  luego  que,  á  sortear  acostumbradas 
el  furor  de  las  aguas  despeñadas. 


3C) 
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por  la  derecha  y  por  la  izquierda  mano 

entraron  asustadas 

dos  palomas  seguidas  de  un  milano; 

y  el  milano  no  entró,  porque  imprudente 

á  las  aves  de  frente 

les  fué  astuto  á  cortar  la  retirada, 


y  el  rápido  turbión  de  la  cascada 
lo  echó  muerto  en  el  fondo  del  torrente. 
Y  luego  la  pareja  arrulladora 
tranquila  y  entregada  á  sus  amores, 
de  aquellos  infelices  desertores 
vino  á  ser  la  serpiente  tentadora; 
pues  en  tanto  que  extáticos  seguían 
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por  los  picos  los  pájaros  unidos, 
ellos  desvanecidos 
los  miraban  á  un  tiempo  y  los  oian 
poniéndose  en  los  ojos  los  oidos. 

Y  cuando  aquella  escena 
de  peligrosos  incentivos  llena, 
convirtiendo  en  edén  la  hermosa  cueva 
les  trajo  á  la  memoria 
el  amor  de  Adán  y  de  Eva, 
los  grandes  pecadores  de  la  historia, 
en  ideal  mutismo 
nuestros  dos  desertores 
sondeaban  el  abismo 
del  vértigo  feliz  de  los  amores, 
y  como  es  natural,  naturalmente 
escena  tan  sencilla 
puso  fuego  á  su  amor  adolescente, 
y  empezó  á  arder  en  ellos  de  repente 
la  sangre  de  Isabel  y  de  Marsilla. 
'    Y  como  suele  á  veces 
un  ejemplo  liviano 
hacer  hervir  las  heces 
del  fondo  vil  del  animal  humano, 
mientras  casta,  apelando  á  sus  deberes, 
ella  devora  en  abstracción  sublime 
ese  instante  en  que  incuban  las  mujeres 
la  idea  que  las  pierde  ó  las  redime, 
él  miró  á  Candelaria  de  hito  en  hito 
para  beber  amor  en  sus  miradas, 


38  RAMÓN  DE  CAMPOAMOR 


pero  ella,  dando  un  grito, 

que  hizo  liuir  á  las  aves  asustadas, 

salió  de  aquel  lugar  de  incontinencia 

para  ella  maldecido, 

y — «¡jamás!» — murmuraba  con  frecuencia, 

respondiendo  sin  duda  á  un  repetido 

misterioso  argumento  de  conciencia. 

Así  la  fugitiva 
salió  rápidamente, 
como  un  ave  cautiva 
cuya  jaula  se  abriese  de  repente, 
mientras  Jaime  Cortés,  desvanecido, 
ni  á  ver,  ni  á  oir,  ni  á  respirar  se  atreve, 
y  sigue  detras  de  ella,  convertido 
en  fria  estalacmita  que  se  mueve. 

Y,  gracias  al  buen  Dios,  de  esta  manera 
el  idilio  empezado  en  aquel  dia, 
por  liuir  con  pudor  la  molinera 
se  quedó  siendo  idilio  todavía. 

XIV. 

Y,  después  de  unas  lioras, 
ya  con  planta  segura 
siguiendo  á  las  palomas  tentadoras 
por  sendas  seductoras 
trazadas  con  ingenio  á  la  ventura, 
llegaron  á  la  Fuente  del  Olvido 
y  á  un  Layo  entre  montañas  detenido, 
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con  la  Teña  del  Bíahlo  por  un  lado, 

y  al  otro  el  Monte  Fíedra,  en  donde  alzada 

con  restos  de  una  antigua  fortaleza 

aún  se  ve  una  Capilla  abandonada, 

con  santos  que  no  sirven  para  nada 

pues  ni  unos  tienen  pies  ni  otros  cabeza. 

xy. 

¡Oh,  Fuente  del  Olvido  misteriosa! 
¡Lola,  Asunción,  Eugenia,  María  Rosa! 
¡Coro  de  alegres  Musas! 
¡Eecuerdo  entre  memorias  ya  confusas 
que  después  de  saltar  con  planta  airosa 
los  arroyos  cortados  por  exclusas, 
para  hallar  el  reposo  apetecido 
prestó  á  vuestro  cansancio  y  mis  pesares 
el  húmedo  verdin  de  sus  sillares 
la  inolvidable  fuente  del  Olvido! 
¡Isabel,  Carmen,  Juana! 
¿A  que  ninguna  de  las  tres  olvida 
lo  que  en  el  Lago  del  Silencio  hablamos? 
¿Olvidareis  jamás  que  allí  pasamos 
tres  horas  las  más  dulces  de  la  vida? 

XVI. 

Mas  nos  llaman  de  nuevo  otros  amores, 
porque  Jaime,  sintiendo  trasudores, 
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de  improviso  gritó: — «¡Guardias  civiles!» 
pues  para  un  desertor,  en  la  apariencia, 
no  liaj^  nicas  hombres  que  guardias  y  alguaciles; 
¡que  es  gran  pintor  de  espectros  la  conciencia! 

Y  buscando  un  refugio,  mira  en  torno, 
y  alcanzando  en  el  fondo  del  paisaje 
una  cueva  que  sirve  de  hospedaje 

á  todas  las  palomas  del  contorno, 

uno  y  otro  con  ánimo  esforzado, 

metiendo  el  pié  en  las  grietas  de  las  peñas 

subieron  á  la  Cueva  del  Soldado, 

que  allá  arriba  y  oculta  entre  unas  breñas, 

el  mismo  Dios  que  la  hizo  la  ha  olvidado. 

Y  en  tanto  que  los  pobres  desertores 
quedan  solos,  pensando  en  sus  amores, 
mas  sin  faltar  á  la  moral  cristiana, 
por  la  altura  del  monte  vigilando 

va  la  Guardia  Civil  representando 
lo  perspicaz  de  la  justicia  humana. 

XYII. 

¡Que  Dios  os  dé  fortuna, 
oh  jóvenes  amantes, 

que  aún  podéis  comulgar  sin  duda  alguna 
sin  precisión  de  confesaros  antes! 
Yo  espero  que  aún  podrá  vuestra  inocencia 
la  hora  retardar  de  la  caida, 
creyendo  lo  que  dice  la  experiencia 
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que  es  muy  malo  abusar  de  nuestra  vida! 

Desechad  con  empeño 

cuanto  hay  de  realidad  en  las  pasiones, 

dándolo  todo,  como  yo,  al  ensueño. 

Imitad  mis  fugaces  ilusiones, 

pues  en  giro  halagüeño, 

desenterrando  y  enterrando  historias, 

ya  saco  una  memoria  para  sueño, 

ya  echo  un  sueño  al  rincón  de  mis  memorias. 

Y  aunque  en  mis  rasgos  de  virtud  no  imito 

lo  que  hizo  en  el  desierto  San  Benito, 

procuro  realizar  en  mis  ternezas 

un  amor  superior  á  las  flaquezas, 

porque  sé  en  mi  constante  desconsuelo 

que  si  une  de  algún  modo 

un  hilo  solo  nuestro  amor  al  suelo, 

sopla  el  viento  una  vez,  se  nubla  el  cielo, 

rompe  un  céfiro  el  hilo...  y  ¡adiós  todo! 


C^NTO    TERCERO 


EL  CASTIGO 


«El  amor  se  cree  eterno  y  dura  un  dia.» 
Así  á  Jaime  Cortés  con  grave  acento 
un  Cura  le  decía, 


si  es  Cara  el  Capellán  de  un  regimiento. 
— «Vamos  con  calma,  vamos, — 
el  Capellán  seguia, 
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— «confiésate  despacio,  que  esperamos 
una  dicha  imprevista, 
pues  sé  que,  siendo  un  ángel  en  la  tierra, 
pidió  aj^er  tu  perdón  una  bañista 
que  es  algo  del  ministro  de  la  Guerra. 
Habíame,  pues,  sin  remontar  el  vuelo, 
Y  cuenta  sólo  la  verdad  humana. 
Cuando  se  halla  por  medio  una  aldeana 
todos  sabéis  cómo  se  pierde  el  cielo, 
aunque  nunca  estudiáis  cómo  se  gana.» 


II. 


«¿Habrá  una  criatura, — 
preguntó  el  desertor, — que  la  ventura 
encuentre  en  las  pasiones  tormentosas?» 
Y  el  confesor  le  dijo: — Ten  cordura, 
tú  al  hablarme  te  olvidas  que  soy  Cura, 
y  sólo  sé  por  relación. las  cosas. 
Piensa  bien  que  nos  dice  la  doctrina 
que  es  el  hurto  un  pecado, 
y  la  Ordenanza  á  declarar  se  inclina 
que,  al  robar  una  moza,  es  un  soldado 
tan  vil  como  al  robar  una  gallina. 
Confiesa  que  ese  amor  desventurado 
de  la  Ordenanza  el  código  destroza, 
mostrando  el  espectáculo  adorado 
de  un  quinto  que  secuestra  á  una  real  moza. 
¡Si  fueras  oficial,  pero  un  soldado!...» 
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III. 


Bostezando  en  memoria  de  su  amada, 
Jaime  exclamó  con  voz  entrecortada: 
—«¡Oh,  qué  cuarto  de  luna  tan  eterno! 
Ocho  dias  de  dicha  continuada 
hacen  dulce  la  idea  del  infierno. 
Amé  en  la  gruta  á  Candelaria  Ateca 
con  todas  mis  potencias  y  sentidos. 
¿Qué  habíamos  de  hacer,  allí  metidos, 
sin  tener  yo  un  fusil,  ni  ella  una  rueca? 
Duraron  nuestras  verdes  alegrías 
tres  dias  y  tres  noches...  pero  luego...» 
— «Sí,  dijo  el  Cura,  al  cabo  de  esos  dias, 
la  hablabas  tú  en  latin,  y  ella  á  tí  en  griego. 
El  que  sepa  la  esencia  de  las  cosas, 
sabrá  que  las  mujeres  siempre  entienden 
Ja  ciencia  de  agradar,  si  son  hermosas, 
pero  hermosas  ó  feas,  nunca  aprenden 
el  arte  de  no  hacerse  fastidiosas. 
Bien,  y  después,  ¿qué  hiciste?» 
— «¿Qué  hice  después?  Jaime  pregunta.  ¡Ay,  triste! 
Después  me  acobardé  como  un  paisano. 
¡Ningún  héroe  resiste 
á  un  amor  de  ocho  dias  mano  á  mano! 
Mas  ¿qué  habrá  sido  de  ella,  padre  mió? 
¿Se  habrá  arrojado  al  ño?» 
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— «Déjate  de  locuras, 

contestó  el  Capellán,  ¿de  qué  te  apuras? 

Con  respecto  á  cariños  y  placeres, 

sabemos  bien  los  Curas 

que  se  suelen  cansar  de  sus  ternuras 

tanto  ó  más  que  los  hombres,  las  mujeres. 

Pero  tú,  ¿no  sabías,  inocente, 

que  el  rio  el  corazón  solidifica, 

así  como  al  tocarlas  petrifica 

las  ramas  que  detienen  su  corriente? 

¿No  oiste  en  Piedra  hablar  de  dos  inglesas 

que  amando  con  pasión  y  siendo  obesas, 

por  beber  en  estío, 

los  óxidos  metálicos  del  rio, 

dejaron  de  querer  y  de  ser  gruesas?» 

— «Yo  sólo  sé,  Jaime  siguió,  que,  iguales 

los  astros  desde  el  cielo, 

siguieron  alumbrando  mi  fortuna 

cuatro  dias  cabales; 

pero  ya  al  quinto  dia  de  la  luna 

noté  con  desconsuelo 

que  me  enseñaba  el  pié  sin  gracia  alguna, 

mientras  necias  por  valles  y  por  lomas 

con  sus  eternos  besos, 

aquella  fiel  pareja  de  palomas 

me  llevaba  el  fastidio  hasta  los  huesos.» 
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IV. 


«¿Y  qué  fué  de  esas  aves,  que  os  mostraron 
el  árbol  de  la  ciencia? 
preguntó  el  Capellán. — «Nos  las  pagaron, 
Jaime  exclamó,  pues  si  ellas  me  enseñaron 
la  primera  lección  de  la  experiencia, 
como  es  ley  natural  que  el  hombre  coma, 
una  tarde  de  amor  nos  las  comimos, 
y  el  par  nos  repartimos, 
comiendo  ella  el  pichón,  yo  la  paloma.» 
— «Pues  ¿no  teníais  nueces? 
preguntó  el  Capellán. — «Sí,  pero  á  veces, 
respondió  el  desertor,  que  sollozaba, 
tanto  el  hambre  apretaba 
que,  además  de  las  aves,  padre  mió, 
cuando  hallaba  cangrejos  en  el  rio 
encendía  un  tomillo  y  los  asaba.» — 
— «¿Asar  á  su  maestra?  Eso  da  espanto,» 
replicó  el  Capellán. —  «Tú,  en  amar  tanto 
fuiste,  hijo  mió,  un  verdadero  loco, 
y  te  lo  digo  yo,  que  soy  un  santo, 
por  más  que  alguna  vez  lo  olvide  un  poco.» 
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V. 


—  «Dormida  un  dia,  aproveché  el  momento ; 
siguió  Jaime — «y  con  nuevas  ilusiones 
me  volví  al  regimiento, 
prefiriendo  el  fragor  del  campamento 
al  amor  siempre  igual  de  los  pichones; 
mas  queriendo  atajar,  dejé  el  camino, 
y  andando  en  línea  recta  y  con  premura 
para  llegar  más  pronto  á  mi  destino, 
la  guardia  me  prendió  cerca  de  Alhama. 
— «Es  verdad» — siguió  el  Cura, 
— «y  el  idilio  acabó  y  empezó  el  drama; 
pues  la  Guardia  Civil  es  tan  amiga 
de  pensar  siempre  el  mal,  que  con  trabajo 
cree  que  ninguno  siga 
la  senda  del  deber  por  el  atajo. 
Por  desertor  cogido  y  sentenciado 
preferiste  al  amor  ser  fusilado. 
Lo  comprendo,  liijo  mío, 
fuiste  el  ciervo  asustado 
que  teme  ser  cogido  y  se  echa  al  rio. 


I 
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VI. 


— «Mas  ¡ay!  ya  está  el  piquete  en  movimiento. 
Y,  pues  llegó  el  momento,» 
continuó  el  Capellán, — «vamos  andancio.» 
Y  después  de  decirle — «acaba,  acaba,» — 
masculló  una  oración  como  implorando 
la  clemencia  de  un  Dios,  de  quien  dudaba. 
Luego  siguió — «ya  quedan  conmutados 
en  gracia  de  tu  hastío,  tus  pecados; 
el  Papa  actual  es  un  señor  muy  bueno, 
que  cree  que  son  los  malos  desgraciados, 
y  que  el  mundo  está  lleno 
de  santas  y  de  santos  ignorados.» — 
Volvió  á  rezar  un  poco,  á  su  manera, 
le  eclió  después  la  bendición  postrera, 
y  te — «perdono,»  dijo, 
«en  el  nombre  del  Padre;  y  quiera  el  Hijo 
que  te  perdone  á  tí  la  molinera.» — 

Mas  Jaime,  horrorizado 
de  pensar  si  podria 
viviendo  más,  de  Candelaria  al  lado 
pasar  un  dia  solo,  un  solo  dia, 
poniéndose  de  pié  con  el  objeto 
de  ser  en  el  instante  fusilado 
por  no  quedar  sujeto 
á  los  trabajos  del  amor  forzado. 
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se  preparó  á  la  muerte,  y  en  tal  hora 
el  rostro  se  cubrió  con  las  dos  manos, 
diciendo  con  ternura  encantadora: 
— «¡Cuánto  me  aflige  ahora 
el  dolor  de  mi  madre  y  mis  hermanos!» 


VII. 


¿Cuál  seria  de  Jaime  la  sorpresa 
cuando  vio  frente  á  sí  la  aragonesa 
que,  vestida  de  quinto,  le  miraba 
con  la  cara  tranquila 
que  debia  poner  cuando  jugaba 
con  los  cabellos  de  Sansón,  Dalila! 
Jaime  Cortés,  de  confusiones  lleno, 
no  queria  creer  lo  que  veía, 
mas  la  mujer  con  ánimo  sereno 
mirándole,  parece  que  decia: 
«Caerá  entre  sangre  el  que  me  hundió  en  el  cieno.» 


VIH. 

Mas  ¿cómo  la  terrible  molinera 
llegó  á  la  ejecución?  De  esta  manera: 

Fué  á  Nuévalos  un  dia, 
y  en  casa  de  una  tia,  audaz  se  puso 
un  traje  de  aldeano,  que  allí  habia, 
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de  un  paño  sin  color,  á  fuerza  de  uso; 
y  hecho  ya  aragonés,  la  aragonesa, 
al  salir  de  la  casa  de  su  tia 
con  el  pelo  cortado  á  la  escocesa, 
más  bien  que  un  aldeano,  parecia, 
el  paje  más  gentil  de  una  princesa; 


y  anduvo  muchas  horas,  y  aunque  en  vano 

de  Jaime  preguntó  por  el  destino, 

á  todos  los  rumores  y  los  ecos; 

le  dio  noticias  de  él  por  el  camino, 

un  vendedor  de  miel  y  de  higos  secos; 

y  de  matar  á  Jaime  haciendo  voto. 
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marchó  á  Alhama,  á  cumplir  su  triste  suerte. 

— ¡Lechera  con  el  cántaro  ya  roto, 

no  halló  más  esperanza  que  la  muerte! 

Llega  en  fin;  sienta  plaza  de  soldado; 

pide  ser  del  pi(iuete  fratricida; 

y  así  en  vengarse,  y  en  matar  se  empeña, 

al  verse  sin  amor  y  envilecida; 

venganza,  vive  Dios,  que  nos  enseña 

que  el  corazón  á  veces  desempeña 

un  papel  importante  en  nuestra  vida. 


IX. 

Jaime  observa  el  piquete  con  espanto, 
y  Candelaria  en  tanto 
como  le  ama  á  pesar  de  los  pesares, 
lo  mira  con  furor,  mientras  su  llanto 
por  dentro  de  sus  ojos  corre  á  mares. 
Y  cuando  vio  que  á  Jaime  le  vendaron, 
unas  nubes  de  sangre  la  cegaron; 
y,  en  el  postrer  momento, 
al  consumar  su  intento, 
que  se  creyó  casualidad  horrible, 
mirando  Candelaria  al  miserable, 
echa  sobre  él  un  odio  irresistible, 
ó  más  bien  un  amor  interminable: 
junta  á  su  sien  de  su  fusil  la  boca; 
el  gatillo  después  con  el  pié  toca, 
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suena  de  pronto  un  tiro, 

reza  un — ¡piedad,  Señor! — dando  un  suspiro, 

y  cae  con  el  cráneo  destrozado, 

un  momento  antes  que  él,  y  de  esta  suerte, 

si  por  verlo  matar  se  hizo  soldado, 

por  no  verlo  morir  se  dio  la  muerte. 


X. 


Y  un  instante  después,  lleno  de  celo, 
hizo  alguien  la  señal  con  un  pañuelo, 
y  el  ángel  del  amor  tendió  sus  alas 


y  se  escondió  en  el  cielo, 

por  no  ver  que  de  Jaime  sin  consuelo, 

el  pecho  atravesaron  cuatro  balas. 
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XI. 


Y  como  á  ver  morir  á  aquel  soldado, 
de  emociones  sediento, 
subió  con  gran  contento 
al  Castillo  Fwmano,  hoy  arruinado, 
ese  invariable  público,  formado 
de  mil  inteligencias  sin  talento, 
cuando  vio  de  dolor  desvanecido 
que,  pasando  un  segundo, 
de  una  campana  eléctrica  el  sonido 
trajo  el  perdón  pedido, 
que  llegó  como  todo  en  este  mundo; 
en  un  mismo  dolor  el  pueblo  unido 
lanzó  fatal,  desolador,  profundo, 
un  ¡ají  que  más  que  un  ¡aj^l  fué  un  alarido. 


XII. 

¡Altos  juicios  de  Dios! — En  aquel  duelo 
un  claro  sol  derrama 
tanta  luz  sobre  el  suelo 
de  la  Yega  de  Albania, 
que  parece  que  el  cielo 
le  dice  al  pueblo  absorto: — ¡vive  y  amal 
¡Y  basta  alegres,  del  Fiedra  los  ambientes, 
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lleg^indo  á  confundirse  sonrientes 
del  Jaloii  con  las  ondas  sonorosas, 
lo  convidan  á  oir  en  lontananza 
ese  canto  inmortal  de  la    esperanza 
que  murmura  el  concierto  de  las  cosas! 


XIII. 

Y  ¿qué  dirán  del  fin  de  estos  amores 
los  que  hablan  de  lo  real  sin  poesía? 
Que  mañana  ocultando  estos  horrores, 
el  viejo  sol  que  nace  cada  dia 
alumbrando  á  leales  y  traidores, 
sobre  tanta  agonía 

un  velo  vendrá  á  echar  de  resplandores; 
y  dirán  además  que  aunque  hoy  sentimos 
estas  y  otras  tragedias  espantosas, 
sucediendo  unas  cosas  á  otras  cosas, 
,  pronto  han  de  ver  cómo  de  nuevo  oimos 
los  himnos  del  Otoño  á  los  racimos, 
del  Abril  las  canciones  á  las  rosas. 


XIV. 

Y  afrontando,  por  fin,  de  estos  amores 
el  problema  profundo, 
me  preguntáis,  lectores: 


Oí? 
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— «¿íliié  debemos  liacer  cuando,  iracundo 
el  destino  consienta  estos  horrores, 
y  entre  ser  y  iw  ser  medie  un  segundo? »- 
¡Echar  en  paz  sobre  bis  tumbas  flores: 
verh),  sufrir,  y  despi'eciar  un  mundo 
tan  lleno  de  IMoras  v  dolores! 
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